국내 여행 _ 신도·시도·모도

작은 아름다움의 섬

가을이 아름다운

인천 앞바다 섬 순례

글 사진 · 복진선 객원 편집위원

섬에 가기 위해 배에 오르면 새우깡을 던지면서 갈매기를 부른다. 10분을 가도 몇 시간을 가도 짠 내가 물씬 풍기는 바닷물을 가른다. 내 힘으로는 갈 수 없는, 저 건너 뚝 떨어진 섬에 가는 길은 항상 설렘이 함께한다. 제주도나 강화도 같은 큰 섬들도 있지만 땅 덩어리가 작은, 알려지지 않은 섬들은 속속들이 들여다보면 아름다움이 숨어있다. 인천 앞바다의 작은 섬, 아니 옹진군의 작은 형제섬인 신도·시도·모도로 향한다.

흔히 ‘신시모도’로 불리는 삼형제 섬은 영종도 삼목항에서 배를 타고 들어간다. 딱 10분이다. 차를 배에 싣기 위해 기다리는 시간은 대개 2~30분이다. 내리는 시간까지 합치면 배에 올라있는 시간의 세배가 더 걸린다. 객실 앞 통로에서 맞는 시원한 바닷바람이면 모든 시간에 대한 보상으로 충분하다. 땀이 식을 동안 배는 신도 선착장에 선수를 들이민다. 세 섬 중 가장 큰 신도에 선착장이 있다. 여기서 내리면 걸어서 섬을 일주하기도 하고 자전거로 섬을 한 바퀴 돌기도 한다. 나는 차를 가지고 행선지로 향한다. 오늘의 행선지는 다리로 신도와 모도가 연결된 중간계, 시도의 수기해변이다.

아는 만큼 보이는 땅

영종도는 인천 앞바다에 바짝 붙어있는 섬으로 영종도와 용유도가 있었다. 작은 두개의 섬도 있었다. 지금 이 섬들은 간척사업으로 연결돼 영종도가 되었다. ‘인천공항’이라는 네 글자로 모든 상황이 정리되는 지역이기도 하다. 엄연히 인천 앞 바다에서 독자적인 삶을 누리던 섬들은 이제 공항철도와 고속도로는 물론 송도로 연결되는 인천대교로 인해 육지 아닌 육지가 되었다. 이 흐름 속에 섬사람들의 삶이 녹아있고 역사가 배어있다. 이런 배경을 모른다면 우리는 그저 하루 이틀 지나가는 놀이 장소 이상으로는 기억하기 힘들다.

오늘의 행선지 신도·시도·모도는 어떨까? 강화해협에서 시작해 장화리 갯벌까지 이어지는 그 갯벌의 한쪽이 신도·시도·모도다. 그 사이로 물이 지나가고 갯벌이 펼쳐져 있다.

신도는 믿을 신(信)을 쓰는 마을이고 시도는 화살 시(矢)를 써서 시도다. 모도는 종일 그물에 떼만 올라온다 하여 ‘모도(茅島)’라 이름 지었다고 한다. 이 얼마나 따사롭고 해학이 살아 넘치는 이름인가. 섬의 이름이 신뢰(信賴)라면 우리 눈에 아무도 살지 않는 집처럼 보여도 온기가 배어나올 것이다. 시도는 어떤가? 마니산에서 활을 쏘는 과녁이라, 시도라 불렀다는 데 이게 화살로 닿을 거리인가? 해학이 넘쳐난다. 모도는 삶의 척박함에 대한 일종의 푸념처럼 들린다. 그렇다고 아파트 담벼락 바꾸듯 자신을 가리려 하지 않는다. 이렇게 알고 덤비면 새롭게 보인다.

드라마의 힘(?)

시도는 드라마 촬영지로도 유명하다. 우리의 행선지인 시도 수기해변은 비와 송혜교가 주연으로 나온 드라마

<풀하우스>의 촬영지다. 시간과 공간이 급속도로 빨라지는 시대를 생각하면 이미 먼 추억이겠지만, 방치될 운명이었던 이 섬의 존재를 알렸다는 것만으로도 드라마의 가치는 살아있다. 지금이 드라마가 촬영됐던 2000년 언저리였다면 그 고요함과 몰입도가 이보다 좋을 수는 없을 듯싶다. 지금은 그 후광으로 사람이 찾는다.

섬은 오밀조밀하다. 작은 길에는 하선시간에 맞춰 차들이 지나간다. 인적 드문 마을엔 집들만 휑하니 자리 잡고 있다. 작은 고개를 넘어서니 섬에 하나 밖에 없을 <짜장면집> 간판이 돋보인다. 오전 늦게 집을 나섰으니 밥 때를 지나도 한참 지난 시간이다. 물이 빠지는 시간이라 연륙교 밑 갯벌 사이로 갯물이 내를 이루며 흘러간다. 섬이라고 해도 일하는 사람이 얼마 없으니 기대할만한 해산물이 드물다. 미리 도착한 일행은 시도를 넘어가는 다리 전 <소라비빔밥집>을 추천한다. 큰 욕심 부리지 않은 값에 즐겁고 기대 이상으로 맛이 좋다.

수기해변, 풀사이드펜션

수기해변은 상상외로 넓다. 시도에 들어와 우측으로 방향을 돌리면 종합운동장이 보인다. 이 길을 따라 가다 표지판을 따르면 수기해변으로 가는 꺾임길이 나타난다. 작은 고개를 넘으면 정면으로 풀사이드펜션이 보이고 우측으로 멀리 마니산이 보인다. 썰물로 접어든 바다에는 흑빛으로 빛나는 갯벌들이 서서히 위용을 드러낸다. 갯벌 끝에는 독살이 물 따라 나가는 고기들을 잡으려고 이빨을 벌리고 있다.

해변으로 내려서니 좌우로 꽤 많은 야영객들과 피서 인파들이 보인다. “여기가 이런 섬인가? 꽤 괜찮은데!” 애정 하는 섬과 산인 강화도와 마니산에 드나들던 추억은 신기함을 더한다. 마니산의 짧고 굵은 능선에 올라서면 인천 앞바다 작은 섬들이 한눈에 들어온다. 그 중 손에 잡힐 듯, 돌 던지면 닿을 듯 거리에 있는 섬이 시도요, 그 섬 중에서 정면으로 마니산을 바라보는 곳이 수기해수욕장이다. 거기에서 사람들이 마지막 가는 여름을 붙잡고 있었다.

“펜션 앞은 옹진군에서 개발한 공공관광지죠. 시설도 훌륭해서 펜션 손님과 일반 이용객들이 같이 쓸 수 있어요.” 한껏 위세를 부림직한 펜션이지만 펜션 주인의 대답은 꽤 소탈하다. 펜션도 결국 지역의 일부로 공존한다. 소유의 형태만 다를 뿐 자연에 신세지고 자연의 혜택을 받는다.

9월 초지만 한낮에는 여름이다. 빠져나가는 바닷물에 들어가 몸을 적시는 사람들, 펜션 주변에서 시원한 음료와 빙과를 입에 물고 더위를 식히는 사람들, 텐트 옆에서 고기를 굽고 맥주 한잔을 곁들이며 휴일의 여유에 푹 젖은 사람들, 이곳에서만 즐길 수 있는 카약을 체험하는 사람들, 나무 그늘에서 해먹을 걸고 낮잠에 빠진 아이들, 저 멀리 텐트 아래서 책 한권에 다른 세계로 날아가는 사람들. 모두 이 해변에서 시간을 공유하고 있다.